Preview//

文頭說，因為見到整個山頭都是阿爺建造的石圈，沒有用到石灰泥，但非常實淨，穩陣，他才有動力繼續做下去。

文頭的祖地

承接祖地，祖屋，意味著上一代人走了，文頭幻想，一代一代的人可能共存共生嗎？阿爺阿嫲，阿婆阿公，甚至再上一代祖先都在生，五代、六代同堂。但怎可能，「始終人會死。」人走了，他就不捨得，記掛，即使是他那個爛賭玩女人的老豆。幻想到他們未過身，自己打打理間祖屋和田，企企理理，乾乾淨淨，讓他們坐著，享受就好。文頭口中念念一句，無佢哋就無我。一代一代是這樣延續，卻也必須這樣生死交替。

牙鷹咀近石灘的二萬呎祖田，他阿媽未過身時，偶爾落去摘下水果，拜神，南涌的祖屋、太公山墳她同樣打理得好；分流那邊祖屋則由他家姐打理，她自小在分流成長，計劃退休後過回童年記憶裡的生活，網魚，吹海風。逢過年前，她一定回去，貼上新的對聯、揮春和紅紙，忙這忙那。文頭回想，以前他不用費心，也樂於不用費心。後來阿媽走了，「我家姐後生嫁去沙田，有一年廣源邨火燭，燒淨一棚骨。我記得是年初六。」文頭說他忘記年份了，叫我上網查，是2013年，報導也寫了，他家姐過身時五十三歲。


「很奇怪，我阿爺那邊只生了我姑媽、我老豆。我姑媽九十幾歲，在台灣生活。我阿婆嗰邊得我阿媽一粒女。」所以兩邊祖田祖屋的業權，全歸他家七兄弟姐妹；但屋和田自己放著，身後的樹林會毫不節約生長，遮閉天空，勒死前人種的果樹；草木長得高過人身，會擋住回家的路；而瓦片屋會倒、會蝕，樑柱生出白蟻，屋的內核就被掏空。對上的親人走一個，又走一個，自那2013年開始，牙鷹咀、分流和南涌的祖屋祖田打理事宜，自然落在二哥文頭身上。變成了他忙這忙那，周身骨痛，口中總念著：「真係搞死我啦！搵啲咁嘅嘢嚟玩？」但不做又不行。

文頭不知道這口井是哪代祖上建設的，來到他這一代，特別加建一層石屎，多一層保護。

祖上的井

文頭將近六十歲，如果前一晚沒有收到電話，叫他返機場揸泥頭車，就早早八點幾去飲茶，然後帶著一桶雞肉冷飯，踩單車入牙鷹咀，先餵那六條狗，再做點活兒。或者晚一點回南涌，修整另一間祖屋。幸好，排行最小的弟弟國開始幫他手，陪他忙。

文頭做甚麼，都穿同一對拖鞋，連上山採蜂也是，煙是一根一根抽，有時抽得很兇。他有點過動、停不下來時，很需要那口煙回氣。他說，這邊每一樣東西，都用他一雙手郁過。差不多十年前，他開始以一人之力，一對手，建設阿爺留下的祖地。

他說，首先劈開遮閉的樹林野草，見到天空，讓陽光曬進來。先要見到回來的路。

搬搬抬抬，釘板紮鐵，整水，整電，用了過千包英泥，幾間小屋逐點逐點起成，湖水藍是兒子朗揀的。阿爺留下的果樹能繼續生長，文頭再添更多品種，他期待著每年扒龍舟時，一山菠蘿香。「我搬料落石屎先請人，其他用我一對手整出來。」幾年下來，幾乎花光他的積蓄。「我老婆仔女都不明白，反而外人就知道，說，文頭你放了不少錢在這裡，又出錢又出力。自己整，先至真材實料，沒有偷工減料。」他希望建得夠硬淨，風吹雨打或歲月都頂到，代代能傳下去。

由於近石灘，吹北風的日子，海面垃圾就多。有時走私船掉下一些凍肉，如豬耳豬手，也沖上岸邊。

但文頭覺得，自己起屋開路，都及不上祖上的那一口井，他猜，口井不是他爺那一代挖的，而是再上幾代。「真的覺得好叻，怎樣挖下去？怎樣可以找到水源？」口井十五呎，裡面用石疊成樓梯，旋轉而上，井底是正圓的。「這口井厲害，真的是傳家之寶。」有水，才有人，文頭的祖上才可以以石灘一隅作棲居。文頭指一指，說，上面有太公個墳，他細路時已經存在。對上一點的斜坡，有幾個墳，是別家人，「用英泥整，應該有錢人家，但無後人來拜，無人打理。」

文頭十幾歲時，被老豆叫來這邊幫阿爺手，他特別討厭餵豬，「小時好想離開這地方，好臭，好多豬餿，在水井扯完水都不想幫豬沖涼，好辛苦先扯到一桶水，不捨得。總想辨法走。連豬屎我也沒有掃，都是阿爺掃。」文頭很佩服他阿爺陳善，大澳人都叫他善伯。「在大澳，識我阿爺，一定過七十歲。他們讚我阿爺好叻，搖櫓運豬糠，用番石榴的棍，不是直，曲的，竟然搖到來。」

乘船由海那邊望過去，牙鷹咀的四間小石屋，走山路它是隱藏起來的，由文頭一手一腳建設。

他指著一圈一圈的石坡，又是阿爺整。文頭整修時，特登留下幾個沒有拆走。「阿爺用石砌成的梯田，用來種植。成座山都是一圈圈，沒有用石灰泥，好實淨，穩陣。因為見到這些，我才有動力繼續做下去。」文頭說自己像他阿爺，做死一世，不懂享受。大女剛出世，文頭剛好三十歲，他阿爺就死了。「他做到九十幾歲，一枝枴仗篤下篤下行落來，以前是山路，不是石屎路，後來一枝變兩枝，就回南涌祖屋住，很快就病，好快死了。」

文頭的老豆年輕時，打算賣掉這幅兩萬呎祖地，而更早時，在文頭十幾歲，老豆已經把丁權賣掉，八萬元。「那個年代，五百蚊紙好大一張，古董一樣。」牙鷹咀祖地也是賣幾萬蚊，老豆覺得，幾萬蚊做不了甚麼，後來不了了之。

文頭母親那邊的祖墳，死去的親人都葬在一起。每次回來落葉總滿地，掃掃，再上香。

父與子

祖上沒有留下錢，倒是留下一堆田和屋。「以前原居民有田，都好窮，田地送畀人都無人要。哪有講甚麼轉私家地，賣地？現在變成你爭我奪，梁屋那邊，你又圍住我這邊，我又圍住你那邊，驚死被霸地。」文頭倒曾幻想過，如果這幅兩萬呎地，在東涌而不是牙鷹咀，實租畀人泊車。「咁我掂過碌蔗！」眼見在東涌的原居民朋友，以前爛田爛地，政府收了他們田地起樓，賠很多錢。然後他們個個有車有樓有錢。

文頭說，這邊也是，好多人慫恿他賣，「我說不賣。好多人都好貪錢，但我想一代代傳下去。」

「現在有的兄弟想賣，我說，唏！真的死畀你睇。」

左// 文頭口中的「男仔太」，即是他太公，站在祖屋門前留影。
右// 「女仔太」即文頭的太婆，她抱著文頭的兒子。

左// 文頭媽媽與孫，黃衫是文頭兒子。
右// 文頭與弟弟

「我只是說了一句，太公地，祖先留下來，任何一塊土地都不可以賣。有環境就當度假，無環境，一人踎一個地方都有得你踎。你肯勤力做，餓不死你。」仍然有好多人對文頭說，你咁辛苦為咩，傳到你個仔個女，都不會理。文頭老婆說，信不信你死了，你個仔即刻賣、第一個賣？

文頭沒好氣答，我曾經同個仔講，你賣的話，我做鬼都會返來擰死你！

談到祖地、祖屋的事，好像只是男人和男人之間的事（而女人變成局外人），特別文頭是原居民、客家人。遺產的故事，好似一再是父子故事、親情故事。文頭四兄弟，阿爸改名「中、華、民（文）、國」，三個姐妹就叫「英、芬、芳」，阿爸專做山喉、山墳等工程，自己四兄弟，兩個做水泥，兩個做油漆，一家人都叫做同行，做粗工手活。七兄弟姐妹，只有他一人一直留在大澳生兒育女。

文頭到他家族的祠堂上香，見到地上的碎瓦，擔心祠堂日久失修，磚牆只會逐步剝落，砸到他頭上。

「自小跟住阿爸上山整山喉。分流那邊「男仔太、女仔太」（即太公、太婆）的山墳是他整，人都未死晒，石屎已經裂開了。你看，他做的東西就是不夠硬淨。」文頭說起不長進的老豆，自他八十八歲去世後，感受多了不捨、掛念，而非怨懟。「他走時，我都不捨得。細妹買來一架紙紮電車，三千八百，貴過架真的，真嗰架二千幾蚊，大家夾份燒畀老豆。」文頭這一世人，打過老豆兩次，一次是他十幾歲，「我打甩佢隻牙，唔驚天打雷劈，佢輸錢打阿媽出氣，以前文物酒店那邊是差館，之後阿媽來保釋我。」另一次是老豆七十九歲，「佢返大陸玩，開了水喉引上山墳，我叫他關水喉，他說反正水費都是你交，我又一拳打落佢度。」

文頭一直只記得阿爺說的一句：「寧生敗家仔，莫生蠢鈍兒」，聽來像阿爺自我安慰之言，或也是文頭的自我安慰。「賭錢，輸埋佢，玩女人，起碼醒少少。好過生個吽哣，食又要餵，烏蠅嬲又唔識趕，照顧佢一世咩？」

「若他不是賭錢、玩女人，也有叻處。做事有小聰明，有點辦法，那時寶蓮寺做山墳，幾個高僧大德的墳要整蓮花托，老豆在地上先整好一塊塊托，再一塊塊黐，不用洗，也不用批。我服他。」文頭自己既是做人兒子，也是做人老豆。想到自己兩腳一伸，甚麼也留給下一代，但下一代會不會把拜祖祭祀放在心？會不會有上一代的辛勤、懂事？他兒子朗，二十五歲，在他口中明顯有著代溝。

「我叫他廢柴，我老婆說，叫人廢柴那個才是廢柴。他扒龍船拿第一，他非常熱愛。我說你都黐黐地，扒沙白有沙白食，扒蜆仔有蜆仔食，扒龍船第一？個仔就說，你驚我叻過你吖嘛。令到我傷感到不得了，激到我嘔血。」他兒子說，想揸獨木舟環繞大嶼山一圈，文頭覺得汲水門一段有難度，擔心兒子出事。「欺山莫欺水，翻艇浸死你，怎麼玩的都危險。」

文頭從來沒有打過兒子，說得一粒「慈菇椗」，捨不得打。「或者等我兩腳一伸，他才會生性吧？」他想把自己的採蜂技術傳承下去，誰人他也教，更希望兒子試試，但他去過兩次就沒有再去。

祖屋門口貼了細佬國淘寶買來的對聯，也是破落荒廢的幾戶人家之中，最為鮮明，彷彿告訴別人，這家有子孫曾回來。

分流的新年對聯

家姐過身後，變成他一個人每年過年前回分流祖屋，貼對聯、紅紙；中秋八月十五他也一人回來，摘紅柿，拜阿婆。今年因為疫症，他本來不想去。但我和攝影師說幫手，來看古老大屋，他高興得不得了。有人幫手，有人陪，他就高興。文頭帶我們穿過荒廢的瓦片屋、村校廢墟，「以前這條村好大，叫我婆吳容嬌的名字，一定有人識。」村校地下有一幅舊照片，有個紮辮子的小女孩，望著文頭的祖屋。文頭思疑可能是他家姐小時候？「看不到她的臉，不知道是不是她，應該是吧？她三歲在這邊由阿婆湊大。」

文頭說起舊時，總說快樂的事，不快樂的他都不說。阿婆這邊有幾間屋，也有牛欄，養了五條牛，家姐負責掌牛。「牛很識性，從來不甩他家姐，我坐上去，家姐不牽，牛就甩我落來。」阿婆病了，入老人院，成日和姑娘講起那五條牛，記掛那五條牛。文頭對她說，牛欄早荒廢，五條牛早就沒了，阿婆失憶。

每年回來貼對聯、揮春，他都照著之前的位置，也不撕走以前。門對，大家都搞不清是由左貼向右，還是右貼向左。「平安先定富貴先？定富貴咗先至會平安？唉哎，貼對聯左右不分。」阿婆住的那間屋，白蟻蛀蝕樑柱，門口的已蝕成像威化餅一樣脆。以前文頭回來，執柴燒一燒，屋子就少點蛇蟲鼠蟻。每次回來他都不確定，屋的碎瓦會否掉下。「如果掟中我個頭，嘿，代表阿公顯靈了。」

阿婆的細佬德叔，早年在他那間屋的靈位，放了隻錶，是遺物，不知被誰偷走。她家姐網魚的網也一樣，思疑被村的某人偷走，他很生氣，還跟那村民打架，被票控罰了千五。「那是我家姐的遺物！」文頭不捨得扔掉去世親人的遺物，一袋袋存起。

「我話，得我一個人，都會去拜，無佢哋就無我。」文頭一見到樹葉蓋滿太公太婆山墳，忍不住又掃。「但兩日之後一場風，又鋪滿，掃一下，起碼自己心安理得。很累，但累就休息一下囉，自己地方都想乾乾淨淨。」

這邊地大，屋多，文頭想到自己一個人，一對手，最多有命整返間牛欄，做到做不到為止。「現在的後生，不會好像舊時的人咁捱得，他們只識打機，間屋生棵草都不會幫你拔。拜山、貼對聯，遲點那班後生也不會幫你搞。你死咗就燒，骨灰扔落海餵魚。」

「你問，上一代留了甚麼畀我？他們無錢留畀我，咪留下了回憶囉！」文頭一輪嘴，喃喃自語。「因為回憶，所以做到我死，都會做落去。」

已破落的分流村校，黑板寫滿了遊人留下的政治宣言。文頭在地下見到一幅舊照片，有個紮辮子的小女孩，文頭思疑是否他的家姐。

後記：跟文頭採蜂蜜

文頭教，你面向太陽，望到塵土飄蕩在空氣，乘揹著光，當然亦都見到蜂從哪裡來，將往哪裡去。「蜂離開個竇，搖下搖，輕身嘛。但孭夠花蜜，沿直線很穩飛返去。」他說報紙的字，他早看不清，但就能看到山澗飛行的蜂，並吊住牠們尾，沿路砍開叢林，攀岩石，找牠們的石洞巢穴。

大嶼山他擁有大大小小二百多窩蜂，多到可以用蜜糖沖涼。每年一月回暖，就去「拎糖」，即「拆竇」。冬蜜是最好的蜜，你嘗到鴨腳木的花香，苦澀濃甜；夏天的蜂吃龍眼蜜、荔枝蜜，他不要，都送人。他知道甚麼是靚蜜。山上越來越少鴨腳木，以前他會守著花樹，隨吃飽糖的蜂回家。文頭先用煙熏，再割走一塊塊密佈六角的蜂巢，上面填滿幼卵、蜂糖，他切走含糖的，然後一口口吞吃剩下的幼卵，啃蜂巢像啃麵包，說，營養豐富，都是蛋白質。

為了下一年蜂再回來，他會弄乾淨巢穴，趕走其他蛇蟲鼠蟻，有時樹林密生，他會一刀刀砍乾淨，把蜂穴砌到像皇宮舒適。「一定要見天、見太陽，蜂才知路回來。連家門都找不到，就回不來了。」他好似形容他牙鷹咀的祖地，十幾年前密林叢生，一切倒至塵土回歸，把祖先曾經生活過的痕跡也活埋。他砌好蜂的竇口，讓門口見天日，蜂出入自如，如同自己的祖屋。

文頭穿著拖鞋，短褲，山嶺間好像能飛能跳，小腿刮成一道道傷，似負上叢林內鋒利而彎曲的波紋，有血也不怕，新舊傷痕讓小腿、大腿看來像塊乾枯並且燒過、染血的木。我們不走山路，只走懸崖、山緣，鏟著林木進發，他叫我當他石頭，閃失時頂住；當他的腿是橋是木，直接踩上去，過道峭壁。他妻也是這樣，幾乎讓他半孭上山下海。但她很久沒有跟我去了，他說。這天，相差十二歲的細佬國陪他，說曾經跟文頭爬過峭壁採蜂，險象環生，以為要死在那裡。 他說起，小時侯一家不和睦，不快樂的日子，幾兄弟姐妹都好憎文頭。長大後老死不相往來。後來阿爸阿媽逐一病死了，家姐活生生燒死，生命化學，細佬國說，自己也想睇化，都一把年紀了。後來他和文頭和好，跟他採蜜，也一同修理祖屋，讓阿爺種的果樹重見天日。因為疫症的關係，他和太太本是大澳人，更常回來大澳避疫，重新感覺大澳的好，兒時明明感覺不到。

天氣好時，兄弟姐妹重新聚在修整好的牙鷹咀祖地，燒烤、摘生果和吹海風。有祖屋，祖地，陽光能曬進來，各散的親人才有地方回來。

---