Preview//

REtreat//
時空歷程，靜修之旅

      
撰文//  余婉蘭
攝影//  謝浩然

道風    大商場旁有座蓮花聖山

你能感覺，神聖與世俗的距離一再消弭。

或者，從前的道風山，山上山下，還能儼然劃分神聖與世俗的國度，因沙田市鎮尚未膨脹起來、簇擁起來。一切的距離感還是有的。遠眺山還是山，住人的寮屋和田還是低矮，疏落，未填海前，沙田海的岸線還是寬長的，會潮漲潮退。現在樓房起得比山還高還密，整夜車路的聲音傳上山來，行山的熱議的人，來又去。這裡有不少宗教退修場地，然而這裡，四通八達。

排頭村背靠一邊是道風山基督教叢林、神學院，另一頭是佛寺、精舍或別教派的修道場，今日萬佛寺香火鼎盛，成了旅遊地標，一如另一邊的道風山基督教叢林，來的人除了虔誠的教徒，更多是旅客、行山人士或退休的沙田街坊。聽說，排頭村的祖先藍族看中這片土地，背山面海，風水好。七十年代沙田變成新市鎮，排頭村村口對正交通樞紐，又停泊小巴、的士，風水大概一樣保不住了。上道風山的入口，就在沙田火車站出口旁邊，丟空的沙田鄉事委員會向上走，有條小徑，慢的話，要走30分鐘。

我慢慢地行上山—前一晚膝蓋傷了，只得慢行，分外感覺上山的坡度傾斜，滿有一種朝聖的傾斜。向高處行，每一步都有下放的意味。大概因為每走一步也費力，也越快把地面的繁華、雜音和人群，一重一重擺脫在背後。或者它們是被山、叢林，和風所分隔了。

山路指向你能涉足抵埗的聖靈，或叫靈性，假如你有信仰。



若行雲，如流水

到雲水堂登記時，營舍的主任問，你是哪間教會的？我答，嗯，我不是基督徒，我是佛教徒。他一臉好奇，問我，為甚麼上來靜修咁奇怪。我只好答，疫症大部分佛教禪修營地關閉，所以來這了。我好像解釋不到，不得不擺之前交談過的牧師上檯。「我問過某某牧師，道風山應該歡迎不同宗教的人來住宿靜修？」他答：是。然後說：「晚點有個保安，當夜更的，他也是佛教徒。」他不再問。

我查過其他基督教的退修營地，想申請，要列明所屬會堂，牧師簽名作實，道風山是少數向任何人開放。80多年前，最早的雲水堂起在另一邊（即藝術軒和辦公室現址），也是供訪客住宿，掛單多數是佛道僧侶。「雲水」這名字，指居無定所的修道人尋求真正的大師，過程中如行雲流水。雲水也有「行者」的意味，為了尋求覺悟而行走，漫遊。

看道風山的建築風格，佛道、基督教大熔爐，眼可及目的文化共融。好多年前第一次上來，一直就記著這地方。是錯置、變種的古怪印象深刻。它融合兩種的非常不一樣的精神內核，教堂本應神聖、恢宏，中式園林風格則融於自然、恬靜和簡約。這裡聖殿仿照北京天壇而設計，看簷頂是八邊形，簷脊有走獸、道士和尚像；繪瓷作品上，耶穌成了中國古人模樣，分五餅二魚；到處都是漢字對聯和牌匾，而非聖像。

後來和建築歷史學者黎雋維談起，他說，在香港，道風山不是唯一的例子，還有銅鑼灣道聖馬利亞堂，香港仔神聖修院和九龍城聖三一堂。憑常識，會猜得到是為了宗教「在地化」，方便西人在中國傳教而建。「草根階層傳教未必用到文字，好多時要用象徵性的東西吸引他們接觸西方宗教，例如中式建築。」

黎雋維有告訴我另一角度，關於中華文藝復興風潮和政治影響。

「1925年後的建築，特別公共建築，多是傳統中式建築，因為國民黨在孫中山死後，生怕軍閥造反等問題，怕失去繼承中華大同的正當性，為鞏固管治而設計。見例如孫中山的陵墓，風格取自明清時代宮廷，即紫禁城，但內裡西式，現代鋼筋混凝土的結構。後來中國出現好多類似的公共建築，如廣州、南京等，甚至後來國民黨退守的台灣。」六十年代專門為這起個名，叫中華文藝復興風格，他說，一些宗教中式建築，也可統稱為此。


剖開山林，但靜默，不驚動

我去翻一些學術論文（注：黃懿縈的《中國式天主教建築在戰前香港的發展探析》），講到另一個背景，1919年五四新文化運動，中國的知識分子民族意識高漲，開始打擊在華的宗教勢力，促使教會推行基督教的本土化運動。

這種形勢下，教會開始建中式大屋頂，最流行仿清代官式建築風格。

香港也受這些思潮影響。三十年代或更早之前，已出現中西合璧的基督教建築，道風山基督教叢林是唯一由非中國籍傳教士主理。即艾香德，他來自挪威信義會差會。

總覺得，艾香德和其他「在地化」的傳教士不同，他似乎也有過一段「雲水」日子，道風山是他「中國經驗」的總和。最初他1904年到中國傳教，曾跑遍中國的寺廟和隱修場，也去過日本的高野山和神道教寺院等，尋道如雲水，跟好多出家人做「道友」，想皈化他們。

向佛教僧侶傳道、建立交流學習的場所，是他的異象（註：即啟示）。道風山70多年歷史手繪瓷器藝術的出現，為了給還俗的出家人一門手藝，脫離寺廟後，養活自己。艾香德早期一再被指控「顛覆佛教」，「用低劣手段招佛教徒入教。」

香港建立的道風山道場，其原型來自艾香德在中國南京成立的景風山，即他所推崇唐朝時傳入中國的波斯景教。因為1927年南京暴動，景風山受到破壞，他只得把修道場遷離中國，在東南亞四處尋找新地方，最後他選了香港。

為甚麼是香港？又為甚麼在沙田落腳？

到底因為近中國。沙田當時可以從吐露港走水路，或者經九廣鐵路的火車方便來往中國。

道風山道場在1931年成立，沒多久，艾香德定期到中國旅行，西藏邊境、峨嵋山，五台山還有道教名山華山等，也去了東南亞佛教國家，如印度、緬甸等，為了傳福音和招人來道風山。



第一晚入住，連同我，只有三個住客，疫症關係，平日來學習和住宿的外國教徒和中國大陸教徒都沒來。我沒吃晚餐，倒吃掉一包山楂乾，因買完才擔心山楂乾帶上山惹蟻，想趕快吃掉它；第二晚的晚餐，炒蛋鹹而菜煮老了，白飯任裝，是廚師五點放工前先煮定保溫。是的，山上只剩下數人和他們的晚餐。瘦小的女人吃晚飯前，叫我夜晚不要走太遠。野豬、蛇和馬騮夜間出沒，留在室內較好。

聽了我就沒有走太遠，只走出雲水堂的石屎階梯，向沙田新城市廣場方向張望，市中心的光竟讓人覺得閃耀而靜止──回到五十年代，下面當時應還是舊墟那昏暗模樣。

一列火車滑過黑夜，一道輕巧匍匐的光，或像城市規律流動的血管。日間比較不能察覺，儘管班次頻繁，因地面過於繁忙，人造的萬物多彩，也同樣繁忙運作，輕易忽略了正行駛中，日夜穿梭的九廣列車。

那時，艾香德在這邊張望下去，俯視沙田峽谷，記憶唯一不變，鄉村山野間能記認的，同樣是那列火車在穿梭嗎？1910年九廣鐵路通車，穿過沙田段的煙墩山隧道，就是沙田谷了。那列行駛的火車從蒸汽，至柴油，後來成了雙軌電氣化列車。那種劃過的方式，似曾相識。是從道風山上，張望山下，所能見證到時間的軌跡，一直是向前，不回頭。

在叢林內通向「道風大千」那條小徑，有一幅道風山彩繪全景圖，留存鳥瞰下，魚米之鄉之貌：大埔道是唯一貫通的汽車道路，瀝源等小村落依淺河而建，鬱蔥而古香──畫中那條已建設的火車路軌，剖開山林，但靜默，不驚動。因火車尚未駛進。


覺悟是，放下是為了背負

1930年，這座山頭盛惠3,705墨西哥金幣，引針山的自來水，動用超過100個工人開鑿和建造，不少粗工還是客家婦女擔當。精通中國佛教健築的丹麥建築師艾術華設計和構思。艾香德最早看中這座山，也為了延續和佛教徒的聯繫，附近寺院道場林立，如最早的佛寺道榮園、西林寺和道場紫霞精舍等。萬佛寺的創辦人月溪和尚，曾在1933年到訪道風山，他用英文留過字。

所以這裡的宗教符號，是十字架出自蓮花而生。艾香德他們早期在叢林的生活規律，和出家人無異，日常飲食都是素食。做禮拜，授課，默禱，懺悔，踐行和談話都有固定模式，還有靜坐，明顯是佛道文化的傳統。艾香德最早的夢想，建立可以媲美佛教寺廟道場的基督教隱修院。

若用「隱修院」而非「教堂」來看待道風山叢林，亦即尋求覺悟的聖地，那你的世界觀變成另一種。劉牧師有說，道風山不少設計和空間，供個人或團體，靜修默想之用。例如明陣。本是公元七、八世紀基督宗教建築的元素，有點像迷宮，迂迴曲折，但有清晰指向的路徑走向中心，入口也是出口，以前刻在建築物，讓教徒以手指頭代足，在明陣「走」一圈，安靜心靈再參加聚會。其後也有一些傳統，朝聖後走明陣，作為旅程的結束。

道風山的明陣設於另一個捷徑出口（出口也是入口）。劉牧師說，明陣是很好的靜修工具，與神一起「步行」，尋求指引。

還有蓮花洞靜室，建在聖殿的地下，用來作苦行，苦修和精神重生。劉牧師說，進入蓮花洞前，先在黑暗狹小的懺悔室默想，先卸下一點，再步入另一個洞穴，見「放下重擔」四字──暗室中，只有自己（基督徒則覺得自己以外，還有神同在）—離開時，轉身卻見：「背起十架」。暗示這從來不是一種與世隔絕，只求隱逸，孤絕的修行。基督式的覺悟是，放下是為了背負。據說是艾香德構思蓮花洞，他自己早晚都要入洞一次，每次半小時，叫人不要打擾他，晚年猶甚。他深愛靜坐，求取心靈之安息，形容經驗「好比釋迦牟尼佛在菩提樹下開悟。



尋道，就是讓真理和你說話

剛完成幾天靜修的女基督徒，離開前，有問，佛教有沒有「道」這概念？我只想到道教的「道可道，非常道」，或儒家的天道。我說，字眼上好似少用。

她說，道即是由上帝行出來的道。道即是神。

道風山的聖殿掛有「道成肉身」的牌匾，更早之前有一塊，和南京景風山叢林一樣，牌匾是「太初有道」，出自同一章聖經《約翰福音》。而道風山的「道風」，是基督的聖靈，意思隨風吹。風是給予生命的風。聽說，中國佛教領袖太虛和尚，曾對他的老朋友艾香德說，然而，道也可以在我們之中成肉身。

這是本質上佛道和基督信仰的分野。這裡幾天，有位基督徒婆婆急著想向我傳教，說神的旨意叫我們相遇。我疑惑，兩者微妙的相近與不同，結果第一日入蓮花洞默想時，無法專心，因眼前是耶穌釘十字架像，它要你相信恩典。終究是我看不到琉璃窗後，潔淨的光透進來，風在擺動葉子沙沙，雲易變。

直至差不多離開道風山，才遇到傳聞中的佛教徒保安，我問他，昨晚見到的花貓，是否道風山養，他說，是啊，隻貓很肥，因為好食好住。保安高瘦唇薄，樣子很理性，和劉牧師、來靜修的教徒，氣質上的感性溫馴，輕聲細語很不同。教徒的靈性所屬，大概外貌可窺一二吧？

佛教徒保安每早八點半，跟基督徒在聖殿早禱，連玫瑰經、聖詩他瑯瑯上口，然後工作。「早禱其實更像一天開始的儀式，讓自己有更平靜、喜樂的心迎接新一日。」

因宗教的本質都一樣，追求世界的真理，導人向善。聽見我的疑惑，他說自已將教堂當佛廟般，照常生活、修行和工作。「基督教說的聖光，其實和佛光沒有分別。」



也不過一兩天，一聽見敲鐘聲，早禱、團契就聚來人群，聖殿還舉行了年長教徒的喪禮禱告和儀式。下午來了一群活潑，戴漁民竹帽的中學生參觀。傍晚一班詩歌團體來練習。

聖詩聽來沒有白天的莊嚴，入夜，歌聲變得很像風鈴。

讀艾香德的童年回憶，他在人跡罕至的小山和森林中度過，和沈思，其中的教堂山，構成他「猶太聖山」的雛形：「那是他家的附近的圓頂形小山，他可以從這小山見到大海，島嶼，沿著峽谷有教堂和白色房子。」艾香德最早在大自然而非教堂，感受最無以言表、被捉緊的宗教感。

離開中國的名山大岳，來到巴掌般小的香港，他建立自己信仰的聖山。

晚飯前，瘦小的女基督徒說，十多年來，她固定上來道風山，安靜幾天，因人需要一人梳理，一人思考，一人靜默。這次上來，因為小兒子被控暴動罪，她搬來一堆法律文件和書籍，預備為自己身為母親作答辯用。她需要靜。事實上這幾天，或者大部分時間，我在山上無聊滑手機，見到多數都是暴動上庭新聞，和讀了一篇分析「梁天琦在一場無領袖的運動中，如何作為領袖」的專題報導，之類之類。

瘦小女人領我去她平時靜默的地方，面朝山林，青蔥廻然叢生，建築物被隱埋其中。「尋道，就是讓真理和你說話。」她說，靜的意思，你見各種層次的綠裡，有枯萎有抽新芽的，能看很久。大概這是靜的意思。

10月某天三號風球，風吹得呼呼。向東的巨大十字架，抬頭就是「成了」。有教徒祈禱，讀經和唱聖詩，他們先走一段傾斜的山路上來。清晨，習慣站在聖石旁晨運的阿伯說，每天清晨六點幾，他都見到同一個女人，拿著花，搭的士上來祈禱、唱詩，然後放下花。「好神心，日日如是。」也有個沙田站的港鐵職員，日日中午一放飯，走上山，跪著抱著十字架，低聲和神說話。從沒有人知道他說甚麼。



一些舊時紀錄片，差不多90年前，風也一樣吹著山野。那時出家人、喇嘛或居士、基督徒也是圍坐在同一座道風山山頭上，聽道、講經和默想。

他們一樣如此提煉「靜」：上山，默禱，下山。通向十字架的，從來只有一人身窄的門。我想，風、氣氛中總有著信仰默想的能量迴蕩，讓今日山界已模糊難分的道風山，仍保有向內的神聖。想起向我傳教的婆婆，坐在一堆年月佇立的石頭堆中，祈禱的姿勢也像石。

---