Preview//

REvisit//
鴨洲──剩餘的肉身

       
撰文// 余婉蘭 
攝影// 謝浩然
(資料來源：鴨洲村民、《鴨洲的故事》、香港01鴨洲專題報導)

鴨洲這麼的小，半小時就走完一圈，其餘的就是海。島上的人都翻聖經，信奉基督。每家每戶初生小孩，像聖經中施洗約翰，在活水中受浸，「成為新造的人。」

好像世界是可能攏縮在那麼小而純淨的信仰之中。

鴨洲的建成，也是逐小點，一樣一樣來的。毫不複雜。鴨洲村民琅琅上口一句：「有教堂，有學堂，有水塘。」來自老村長陳秀冬的歌謠，但大家都沒有續歌謠的下一句：「有學堂，有水塘，現在（村民）都去了英國開車房。」鴨洲逐一地建成，後逐漸地人都走了，彷彿小島只剩餘肉身。 也是，鴨洲這麼的小，海是那麼的大，彼岸是那麼的多，島上的人終究渴想張望外頭，看看能否有別樣的命運。1960年開始，鴨洲人往香港市區打工去了，往英國搵食、落地生根去了。一個接著一個，鴨洲與鄰近的荔枝窩、吉澳或遠一點的西貢鹽田梓等客家村落的「移民社區」無異，大半條村移民外國，十室九空，人口凋零。

改變謀生方法

渡輪每次靠岸，遠遠岸上寥寥數人和數頭狗，動靜是那麼一目了然，他（牠）們會抬一抬眼，彷彿警惕著有人登島。從前紅事白事敲響的銅鑼，今日敲敲，咚咚撐撐迎來和送走遊人。來島的遊人，最愛問：「還剩下多少人住？」

「是不是剩下三人？」

村民會答你，不是三個，島上有成十幾人短住或長住。其實2018年鴨洲故事館開幕後，在市區生活的村民較常回來，也有從英國退休的老村民回來生活，遊人和閒雜人也多了些。留守在鴨洲從沒有移民英國的陳秀冬，近年也不在島上，聽說送去老人院安老。島上橫亙的紅色舢舨寫有他的名字，你也會想起他倔強守著村落的模樣。

破舊的村屋、村公所、教會和學校曾在2007年維修重整一次；2018年9月山竹颱風摧毀半邊的島，後來又重修一次，加建防波堤，住宅和停機坪翻新。一切看來新簇簇而光鮮。好像惟有海蝕風化的鴨眼、鴨身沉積岩、和安放在故事館的文物是古老的。  

沙頭角的細路網了幾條藍花紋的牙煙屎，走過。回來故事館當值的村民說，對岸的鹽田港近了，夜裡光燦了，海水也日益鹹得苦澀，她再不敢游海。海中心幾座警示暗礁的燈塔褪色、殘舊，廖村長說，好像他出世前已經有，現在不再亮燈，他指一指，從前這一片海灘，停泊上百艘罟仔艇，連同依岸而建的木屋和漁民村屋，住滿過千鴨洲人。

最早1920年代末已有疍家人泊岸聚居，漸漸越來越多疍家人從其他島嶼，隨教堂的建立，陸續遷徙來這裡定居。

1960年大批新界原居民子弟去外國從事飲食業，或出市區工工作，最主要因為港英政府推動基建，在全港多處山谷築壩成為水塘，透過廣佈的引水道系統，截取大部分降雨，農業水源減少，耕田消失，無法維生。農業社會慢慢瓦解，人只得想辦法改變謀生的方法。歷史學家丁新豹曾經寫過，1966年移民英國的新界鄉民有二千多人，當時英國唐人餐館已多達三千，就業人口二萬多。

舢舨都寫上了名字或編號，老村民閒時如同年少，出海釣魚，從市區或英國回來短住的子孫視出海為渡假活動。

漂洋至英國
 
也是從這年代開始，鴨洲人陸續遷徙出去了，八成人口漂洋至英國，以紐卡素、愛丁堡和新特蘭等地為主。紐卡素有小鴨洲之稱，1972年當地只有幾家唐人外賣店，八十至九十年代，鴨洲移民開的外賣店已經過百家。

村民都說，當年出英國搵食好容易，英國餐館出張勞工紙（叫飛蛇紙）話請你就去得。

戰後英國飲食文化轉變，五十年代英國人愛食外國食物，中國菜和印度菜很受歡迎，唐人餐館、外賣店越開越多。同時戰後為重建經濟，急需勞動人口，1948年英國頒佈的《英國國籍法》，肯定英殖（包括香港）公民權利。六十年代《英國移民法案》推出，移民家屬可到英國家庭團聚，隨之方便更多新界鄉民舉家遷移，落地生根，開始出現了一批移民二代。

「英國移民出生國（中國和遠東聯邦）人口比較數據」見到，1961年到英國的香港人有一萬二千多人，1971年有約三萬人，佔華人大多數，這和英國優待殖民地公民權利有關。曾經六七暴動之後，有傳聞英國移民政策改變，審查更繁複，不少鴨洲村民趕急申請出國，不想錯失機會。

廖村長指一指對岸，鴨洲無井水、泉水或河流。以前村民搖船到對岸鎖羅盆村取水、砍柴和賣魚，六十年代鎖羅盆村民也和其他客家村落一樣，陸續出國謀生，也介紹鄰島鴨洲人到英國工作。石秀英、石三娣和廖悅，是第一批去英國謀生的鴨洲人。

1956年，鴨洲漁民子弟學校新校舍落成，開設一至三年級，學生的年紀差參，小至六、七歲，大至十多歲，漁民都寄望教育可改變下一代的命運。（圖片攝於鴨洲故事館）

外國始終是別人的

最早去英國有兩種方法，坐一個月的客貨輪船，或者四日三夜的螺旋漿客機。離鄉謀生是村中大事，也是家族榮耀，男人出國前賒來一套西裝，打扮成英國紳士。帆布袋捆著棉被，皮箱裡有聖經、「故鄉水」和少量英鎊。村民簇擁，放爆竹歡送，站在碼頭要看著艘漁艇完全消失為止。抵埗的鴨洲人要從零開始，日子艱難，多在中餐館、外賣店打雜，不懂英文的，都困在廚房切薯仔、發芽菜或者洗大餅做啊做。寄外匯回鄉，也期待有一日衣錦還鄉。

離鄉村民寫回來的家書有一句：「若然有路可步行回來，也想走路回來。」

1960年最早的鴨洲村民搭輪船遠洋英國，需時30天。後來有波音707客機，香港至英國的航程縮至20小時。（圖片攝於鴨洲故事館，下同）

村民Michael七十多歲，英國退休回來鴨洲，幫手做導賞員，又在家門開個茶水檔，賣藍妹啤酒或冰水給遊人。「始終出過去，鴨洲真的好舒服，反而不捨得。外國始終是別人的，但自己條村，你想做甚麼都行。」六十年代三十幾歲時出國，他曾向耶穌祈禱：「求主耶穌賜福氣，保佑我哋出去搵到食，保佑我哋平安。」早期移民英國的村民無教會可去，沒有精神寄託，日子過得悽苦孤單。「不少人走了歪路，想做甚麼就做甚麼，也做違背上帝的事。」廖村長形容，逢星期六出糧，星期日就賭錢，賺埋唔夠賭，白做，日子也過得荒唐。「無教會，鴨洲人就散。」在鴨洲是這樣，人在異鄉更甚。後來有教會執事過去，再開教會聚會，讀聖經祈禱，精神上互相支持。「求主賜予我們新的教會，後來真的顯靈。」新的教會1976年在紐卡素建成，再一次把海外的鴨洲人重新聚集起來。

何村長說：「留在英國的多為了下一代（教育），我無，所以回來。」始終香港好，始終香港自由、方便。他和其他上年紀的鴨洲村民一樣，在外國不懂英文，無車牌，做甚麼都要求人幫手。做餐館，日日睡飽就做，做完又睡，假日和鴨洲人飲茶和上教會叫做有點寄託。2000年過去紐卡素，和母親弟弟團聚，但最後適應不了，沒有入籍，2012年就回來。

原鄉的記憶

當時新界村落流行一句：「男人老狗，要浸過鹹水，見過大港，要不成世人都是鄉下佬。」大家都覺得，出國賺錢、匯錢，再衣錦還鄉就是真男人。廖村長無隨著人潮去英國搵食，「經濟條件唔許可，無錢買機票，機遇不夠吧！」他在鴨洲讀完小學，就出市區工作，做過紙品廠、五金廠和在酒店打工。「浸過鹹水和沒有浸過鹹水有分別，見識廣一點吧？」

何村長說：「分別？沒有分別，只是儲多點錢。」八十年代出過國的村民慫恿他，過到那邊一定有工作，好易搵食，好易考車牌，路筆直到可直踩油門，好爽的。「去到，覺得衰過香港。」一到英國從低做起，一直就困在中餐館的廚房打雜，做幫廚。那時他在香港市區的酒樓做經理，管十幾個樓面，八十年代月薪萬多元，走了其實不見得好。

鴨洲雖小，但海灘前的一片空地和球場都是學生運動鍛鍊的地方。（圖片攝於鴨洲故事館，下同）

鴨洲村民為了尋找出路，選擇離開小島，到市區打工，男的多到不同的工廠，如紙品廠從事低技術工作，或者行船，女的多去製衣廠或者玩具塑膠廠工作；但遠洋英國搵食才是鴨洲年輕一輩所渴望，他們總聽見許多出國後美好的描述，他們也跟著那些希望，一個接一個離開。

廖維新的阿爸廖輝煌，是少數懂得英文的鴨洲人，他1974年加入英國皇家海軍，後來回香港在半島酒店工作，收入不錯，為了子女教育，1982年他選擇移民英國。早期英國的中國餐館不講佈置和氣氛，菜式也不創新，他在半島酒店工作過，識英文，又懂得把經營的思維引過來紐卡素的唐人餐館，改變了外國人對中國餐館的印象。「我阿爸在鴨洲社區好出名。」

1972年在粉嶺聯和墟出世的廖維新，11歲跟阿爸移民英國，說因為當地生活穩定，又搵到錢，家族大部分親戚都移民英國。他1995年和同在香港成長的妹妹回流香港：「始終住過香港，鍾意香港多點。」

廖維新也是在鴨洲故事館開張後，自己對鴨洲人身份認同多了一點，以前習慣了這島，覺得沒甚麼。「多了人認識鴨洲，我的同事都覺得好特別，好犀利，你們竟然有自己個島？始終是自己地方，得閒會回來度下假，放鬆。」

最早借用鴨洲的教會教堂而成立鴨洲漁民子弟學校，現在成為鴨洲故事館。村民依然在操場辦大小的村落活動，如婚宴、喪禮、村民共商大會或者靈恩聚會。榕樹是此地歷史的見證者。

每年4月趁復活假期，鴨洲村民都會在島上辦三日兩夜的靈恩聚會，往年移民外國的村民都會回來參加，今年疫症，結果都不能回來了。廖維新的弟弟31歲，在英國出世，他思想和鬼仔無分別，在英國，弟弟選擇搬離鴨洲社區，想多點自由。每次他帶弟弟回鴨洲參加聚會，弟弟只覺得鴨洲太遠，不方便，好想回英國。「未住過香港，在英國出世的鴨洲後代，真的好不一樣。」

鴨洲的地理領域不再是小小的，枝葉開散擴張出去，一代一代對「鴨洲」這原鄉的記憶構成也不一樣。或者，如村民所言，「基督信仰比起物理性的島嶼，更定義到鴨洲人，團結到鴨洲人。」但回憶、時間是風蝕在島上的，伸手可觸的。有退休老村民在英國待不住，經常回鴨洲，後來索性住下來養老。幾個村長都說，喜歡鴨洲與世無爭，時間慢下來。而外面疫症、動亂的年頭，那麼小的島像能遠離似的，回來就能安然。

---