編者的話//

生活在小小的香港，要從旅遊或移民以外的角度去宏觀國際，對很多人而言，可能十分有距離感。然而在當下，溫室氣體排放導致地球氣候暖化，影響已清晰可見——山林大火、海水升溫、暴雨和颱風規模加劇、各地原始森木每分鐘都在消失；雖然「可持續發展」經常被掛在口邊，但天然礦產持續被大規模開採，為了滿足通訊科技及國防軍事等行業的需要，新型「黑金」如稀土更大範圍開採，製造更嚴重的污染⋯⋯當城市愈擴張，科技愈發達，當人以為什麼都可以征服時，大自然也愈多災多難。

生活在香港，經過了180多年的城市化後，我們打開水喉就有清潔食水，密集的城市森林以外，卻依然保留了四分之三的郊野空間；即使面對著極端天氣帶來的高溫、暴雨和颱風，卻又往往能極速恢復。看似理所當然的背後，又是什麼形成香港的Tamed Nature？

Typhoon// 打風啟示錄

打風，可能是香港人最直接感受到大自然威力的時候。身處亞熱帶，香港每年平均有四至七個颱風，但為何每次打風，總會令人們異常緊張甚至焦慮？

如果集體回憶有世代之分，五十六十七十八十九零或千禧後出生的人，可能每一代都會有專屬的「打風記憶」。戰後出生、曾經住過山邊木屋或來自水上人家庭的，應會對1962年襲港的溫黛印象深刻；七八十年代後，先後有露絲（1971） 、荷貝（1979） 和愛倫（1983），都帶來不少人命傷亡，很多人無家可歸。來到近代，颱風不再只有「漂亮風姐」，破壞力也愈來愈強，2017的「天鴿」 和2018的「山竹」都令人記憶猶新，但災難性畫面不再是木屋被吹翻倒塌，船隻擱淺沉沒，而變成海水倒灌於大廈屋苑、摩天大樓玻璃幕牆被吹爛，屋苑門窗和冷氣機被扯走、停水停電、交通癱瘓。去年樺加沙襲港時，海水更將近岸酒店玻璃大門沖爆，餐廳及沿岸設施滿目瘡痍，在街上橫陳的塌樹更不計其數⋯⋯

種種颱風帶來的破壞，在互聯網和社交平台上被廣泛傳播，令人感覺如在眼前。而每次颱風當下，新聞中總會出現特地前往海邊地區「追風觀浪」的人，甚至有遊客當作是香港特色景點。網絡上亦會出現大量二次創作，抱著自嘲或調侃的心情口吻，突顯出香港人無論在什麼情況下都要返工的「拼勁」——也許亦因為這樣，颱風過後，城市總能極速「回復正常」。反過來，在戰前以至十九世紀中葉襲港的多場嚴重颱風，即使有過萬人死亡，數千船隻沉泊或損毀，無數房屋被吹倒，漁船被吹翻，屍體飄浮海上⋯⋯但種種慘狀，人們只能從為數不多的早期黑白照片中窺見災情，感受當時人因家園被毀、人命傷亡的悲痛。

回顧是為了更好應付當下和準備未來。天文台自1883年正式成立以來，至今依舊屹立於尖沙咀同一個小山丘上，大樓建築也成了法定古蹟，但主要功能卻由初期的航海報時，變成後來的氣象預報。而在未有雷達及衞星通訊的時代，每場颱風對於天文台長都是重要考驗。1906年丙午颱風令過萬人在短時間內因風暴潮而死亡，主因跟天文台當時無法預早偵測並通報海上人員，尤其是棲身在漁船的水上人有著密切關係，首任天文台長更因而離職。當歷史時空來到2012-2020年間任職台長的岑智明，天文台偵測氣象的技術已大有進步，作為專業「追風者」的他，更成為「香港颱風專家」，不但收藏大量不同年代的珍貴圖片，更結合天文台的專業數據，回溯百年前多個風災的形態，從而窺見香港城市的變化——再大的颶風也不過兩三日便會遠離，但風災教曉我們的事，才是更深遠的。當極端氣候如厄爾尼諾現象影響越漸迫近，破壞力強大的風災不再是「百年一遇」的罕有現象時，香港又如何調整心態及實際上去裝備？

Waterworks// 水務改變社區

颱風吹襲每年都有，主要集中在六至九月的颱風季節；但缺水這回事，卻是自十九世紀中期香港開始城市化之後，一直至二十世紀七十年代多個大型水庫基建落成，同時又輸入東江水為止的百年之間，一直未有中斷過，亦是政府管治的重中之重。

今日香港，九成以上的住戶都有自來水供應。除了發生某些突發性意外，大部分人都毋須為「制水」及「撲水」而煩惱，令人再難以聯想起，六、七十年代的香港人曾經試過每四日供水一次的困境，甚至在街上排隊輪水時大打出手；當然也不會想到，香港本身缺乏大江大河，各區河流的水量皆受季節影響，而花崗石地質亦缺乏足夠的水下水源——我們隨時有水可用的另一面，這裡其實是一個極度缺水的地方。過去百多年，在香港建立水務系統的過程中，既要面對氣候和地理條件的限制，又要應付社會不同階段的急遽變化，在尋找可行方法時，除了引入專業及技術，難免亦受到當時地緣政治的影響。

由1863年本港第一個水塘開始供水，到1979年萬宜水庫落成，全港現時共有17個主要供水的水塘，總儲水容量約為5.86億立方米。興建水塘只是供水第一步，還需要穿越山林的輸水管道、將食用水過濾清潔的濾水池，以及靠近社區邊緣的抽水站和配水庫等設施，由水塘收集的雨水和山溪水才能成為入屋的飲用水。薄扶林水塘作為本港最早落成的水塘，雖然規模不是最大，卻有著特殊意義——由薄扶林水塘出發，沿著由舊輸水管道變成的行山徑和半山道路而行，路途上由港島南區緩緩進入港島北岸的西營盤和上環太平山街一帶，也像是一次時空旅行，重溫一次供水系統如何和百多年來的城貌變遷結合。

香港目前共有235座不同類型的配水庫，涵蓋食水、海水及循環再用水，分佈在港九新界及離島各區。 有別於水塘主要分佈在郊野公園範圍，絕大部分配水庫都貼靠民居，屬於社區不能或缺的部分，尤其在密集但綠地不足的市區，更提供了難得的休憩空間。1904年前建成的前深水埗配水庫，本為二十世紀初九龍供水系統的一部分，來自九龍水塘群的水先輸送到這裡，再供應山下社區。隱藏在小山丘上的配水庫，於2020年拆除過程中重見天日，無意被市民發現，最終被保留下來並作公開展示，但在歷史建築價值以外，配水庫也見證了窩仔山下三個不同性質的社區，包括深水埗、石硤尾和九龍塘自二十世紀至今的成形和變化。

在城市化的過程中，不少本地河流都先後變成明渠，然後又變成暗渠，藏在地下。今日的旺角鬧市，在二十世紀初還是芒角村的時候，不但臨海，也有河流流經。二十世紀二十年代，當村落開始讓路給街區，在界限街以南劃出來的洗衣街、通菜街、西洋菜街和花園街等街道，雖然名字保留了農業時期的痕迹，但人們從事的行業和居住空間，已變成手工業及唐樓。由花墟山流下來的河道開始變成渠道，跟火車站交加的亞皆老街明渠，亦與這一帶的旺角由染布、煙廠和豉油等手工業，過渡為本地最熱鬧繁盛的主題購物街，同步而來。旺角旺起來了，渠道也只能由明變暗，騰出寶貴的街道空間。

Forestry// 郊野公園的機遇

不少人都相信風水，傳統鄉村更有風水林，保育村落原生樹木，也祈求保𧙗村落順風順水。如果風水之說是為了人的Well Being，那麼郊野公園不啻體現出人與自然共生，且眾生平等的Well Being——香港寸金呎土，但郊野公園的價值卻無法只用 $$ 去評估。

自1976年本港訂立《郊野公園條例》，並劃定城門、金山和獅子山三個郊野公園範圍開始，本港至今共有25個郊野公園，總面積約佔全港土地面積的40% 。若回望戰後六十年代，當香港城市迎向高速發展，同時面對社會不穩定時，港府卻在發展新市鎮、大規模建屋計劃、推動工業起飛之際，同時將大片土地劃定為郊野公園，一方面保障了水塘集水區免受污染，同時又為市民提供平衡身心的活動空間。但這一切也不是理所當然——當時兩任港督包括戴麟趾和麥理浩都是自然愛好者，對成立郊野公園扮演了重要角色；國際方面，六十年代在一方面高度發展、不惜破壞大自然，同時也萌生了保育環境生態的思潮。香港身處於本地 VS 國際、發展 VS保育兩種氣候之間，郊野公園的出現，也有著可一不可再的時空背景和機遇。

明年便是香港郊野公園成立50周年，而城門作為半世紀前本港第一批郊野公園，至今仍是最受市民歡迎的一個。從大帽山上的客家村落，變成大型水塘，再變成郊野公園，不但成為香港郊野公園的楷模，示範了戰後植林的成果，水中白千層至今仍是人們蜂擁前去打卡的景點。這一切，其實也是一場城市跟郊野如何互補、人和自然共生的實驗。

Tamed Nature，馴化自然，本質雖以人為中心，創造更「適宜人類居住的條件和生活環境」；但來到二十一世紀，承受著過去數百年無止境地予取予求帶來的後果，人和大自然均面對生存的危機。回到香港，近十年來不斷有發展郊野公園邊緣土地的聲音，而北部都會計劃亦跟珍貴的米埔濕地近在咫尺。此際，如何重新認識，並思考我們與大自然的關係，早就不只是關注環境生態的人，或者其地方的事。香港，由從前到現在，乃至於將來，都無法缺席。

---

︎更多內容：《就係香港》2026秋季號專頁
Let’s Read HK Together，按此立刻訂購！